Рука невольно тянется к гитаре.

- Саша, скажи, пожалуйста, первым в тебе проснулся поэт и композитор?
- Поэт. Но первым же и почил. Вернее, угасал временами до полного затухания в моменты, когда я терял интерес к главным вопросам жизни: зачем и как?..
А началось всё в 9-м классе. Жил я тогда прошлым и мечтами. Будущего, в мыслях даже, коснуться не смел. А друг мой, Сергей, ходил в литобъединение, в газете печатался. Он меня и приобщил к "высокой литературе". Мы с ним только и делали, что, сидя на "камчатке", стихи через строчку писали на заданную нами же тему. Дома, правда, поодиночке творили. У него в стихах - ракеты, бомбы, вьетнамцы, Америка. А у меня - таборы, цыгане, телеги.… То, чего в жизни я не наблюдал.
- А как же лирика, любовь?
- Вспомнил, было:
Спят деревья древние.
В переулках ночь.
На мосту - царевна,
Кузнецова дочь.
Мучаясь, зовя ли,
Загрустила ты?
И в глазах завяли
Синие цветы…
- Девушка была реальной?
- …И на тот момент любимой. А вообще в школе я ничего всерьёз не делал. После десятилетки поступил в КВИМУ. Тогда же, поддавшись влечению и моде, научился играть на гитаре.… Много пел Визбора, толком не представляя, кто он такой.
- А свою первую песню помнишь?
- Вот строки одной из первых:
Слова твои, как ветхая одежда,
Мою не согревали больше кровь,
Любовь твоя была, скорей, надеждой
На будущую дальнюю любовь…

…Советами не увлекайтесь нужными,
Вы с опытом не станете нежней.
Любовь свою встречайте безоружными,
Тогда не будет в мире вас сильней…
- Саша, полжизни ты провёл в морях. Как ты чувствовал себя в интеллектуально-упрощённой обстановке?
- Приходилось приспосабливаться, "сжиматься", иногда - через силу, что, конечно, было чревато взрывом. Спасало то, что на берегу я ощущал, как отупел за шесть "солёных месяцев. А в море выручали книги, ежевечерние фильмы, близкие души…
- И сколько лет пришлось тебе копить песни, прежде чем пришло признание?
- После того как в 1981 году увидел передачу по телевизору о клубе авторской песни "Парус", пришёл к ребятам во Дворец культуры железнодорожников, и меня там приняли так, будто долго ждали… Вскоре я был приглашён на фестиваль в Саратов. Потом были Рига, Таллин, Вильнюс, города Поволжья, Урал и, конечно, Москва, Питер…
- Насколько важно тебе (от песни к песне) зрительское одобрение, любовь зала?
- Приятно, не более того. Но только под влиянием интересных встреч, положительных эмоций, явлений природы хочется высказаться, и рука невольно тянется к гитаре.
- У тебя есть поэтически сформулированное кредо?
- Да, я жемчужница, двустворчатая слизь,
Сам по себе я ничего не значу,
Но стоит моим створкам разойтись,
Ловлю частицу смысла наудачу.
- Я слышала, работа у тебя сугубо прозаическая…
- Я мастер участка насыпных грузов в рыбном порту. Мусор гружу…
- Зачем тебе мусор?
- Если бы хобби кормило…
- А кабы жизнь повернуть вспять…
- … Проблемами омоложения не маялся бы, а вот профессию выбрал бы другую - в гуманитарии бы пошёл…
- Ты счастливый человек?
- Да.… Наверно…
- Составляющие счастья?…
- Составляющие - заменяющие… Позволю себе согласиться с классиком: покой и воля.
- У тебя трое детей. В своё время баловал их колыбельными?
- Да, собственного сочинения:
Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю,
Придёт серенький волчок
И ухватит за бочок.
А потом придёт медведь
И отхватит ножки треть,
Ручку унесёт лиса,
А зайчик вырвет волоса…
- Оптимистично… И что детки?..
- Нормально реагировали, только спать отказывались.
- А твоя жена Люба, она же - Муза?
- Можно я стихами отвечу?
Мы уже объяснились, ещё далеки
От сомнений, обид и от боли.
И, влекомые клятвой, как силой руки,
Не поняв роковой её роли,
Понеслись в одном русле
Две разных реки…
Мы уже объяснились,
Ещё далеки…
- Ты можешь представить, что нет в твоей жизни гитары, поэтического пера… Не случилось…
- Выжигал бы по дереву, скульптуры лепил из глины. У меня всегда неплохо это выходило. Даже в выставках участие принимал…

Беседовала Ирина Моргулёва.

Газета "Калининградская Правда"