Юбилейная

Замотана где-то на склоне дня
Заботами нашего рая,
Далёкого не позабудь меня,
Рассеянно пыль вытирая.
Я здесь ещё, вот след на стекле окна,
Сотрёшь его – и ты одна.

А вот он я, мой свет, в дальнем пустом порту
Пью радость-грусть – коктейль юбиляра,
И двадцать лет разлучница-гитара
Мне твердит, что мы – не пара.

А я помню ночь, шли под косым дождём,
От света прочь, в мутную негу.
Мне кажется, мы до сих пор идём,
Не ведая близкого снега.

Я помню день, мокрых сугробов стынь,
И ты ждала в синем пальтишке,
Среди зимы меня не узнала ты,
Тогда мне жаль было не слишком.
Мне кажется, ты меня всё ещё ждёшь,
А встретимся – не узнаёшь.

Ну вот же я, мой свет, в дальнем пустом порту,
Пустой стакан, горечь во рту,
Но двадцать лет пальцы упрямые
Сжимают пустоту пряную.

Замотана где-то на склоне дня,
Далёкого помни меня…

Ноябрь 1990 г. Нью-Йорк