Дом.

Так уже не живут, не поют вечерами
Люди лет сорока, не стыдясь неглиже,
А глядят свысока сквозь балконные рамы
За пределы своих рубежей,

Как сужается круг их недавних владений
И друзей, и подруг из полуночных бдений.

Как ссыхается мир до размера монеты.
Год слипается с годом, и этот пятак
Разменять мимоходом пытаются дети.
Их уже не обнять просто так,

Тех, что были в слезах коммунальной разборки,
А на синих трусах имя выжжено хлоркой.

Остаётся теперь вдоль ребра чёрной крыши,
Обмирая, вести молодой силуэт …
А когда хлопнет дверь, лифт подтянется ближе,
И в прихожей затеплится свет,

Оживут подо льдом все родимые пятна,
И согреется дом теплотой предзакатной.